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„Világosan átérez- 
zü k  a forin t védel­
m ének fokozo tt szü k­

ségességét. De nem  vállal­
ha tju k  azokat a terheket, 
am elyeket aiközszükséglet 

ik keke t gyártó vagy áru­
sító üzem ek. És megoldást 
nem  találunk. Pestiesen  
szólva: hintában ülünk, 
egyik m inisztérium ból a 
m ásikba lendítenek."

Egy színigazgató nyi­
latkozta ezt. De nem  mos­
tanában, hanem  negyven­
két évvel ezelőtt a  Szín ­
ház című hetilapban. 
Várkonyi Zoltánnak, a 
budapesti, ha úgy tetszik, 
m agánkézben lévő, de in ­
kább  csak különböző, 
egym ást váltó  „tőkések” 
á lta l tám ogatott, Paulay 
Ede utcai M űvész Szín­
ház vezetőjének szavait 
idéztük. Hogyan lehet az, 
hogy a 40-es évek e lején  
az akikori M adách Szín­
házban két nagyszerű ala­
kítással, a p iran  deliói 
N egyedik H enrik  és a 
shakespeare-i H amlet fő­
szerepével híressé váló 
színész, aki a felszabadu­
lás előtt az illegális kom ­
m unista  {zárttal is kap ­
csolatban volt, „m aszek” 
színigazgatást vállalt? 
M int az t Várkonyi ké­
sőbb többször is megval­
lo tta  : elsősorban rendez­
ni kívánt. És m ár John 
Steinbeck Lem ent a hold 
című — 1945 április ele­
jén  bem utato tt — drám á­
jának  színre állításával 
bebizonyította: ez a  h a r­
m inchárom  éves, m űvelt 
színész nem csak az érde­
kes karak terfigu rá t,
W inter doktor a lak já t 
tu d ta  m egjeleníteni a 
harcosan antifasiszta
színm űben, össze tud ta 
fogni — és ne felejtsük 
el, m ilyen körülm ények 
között — az egész, h irte- 
lenében összeszedett tá r­
sulatot. Amelyhez később 
ő hozta be a vidéki „da­
li” tá rsu la toknál m ár le ­
lépett, de mégiscsak kez­
dőnek szám ító Pécsi Sí­
d é rt és — bár RátV 
M árton protezsálására 
a színm űvészeti főiskolá­
ról k idobott D arvas Ivánt.. 
A Paulay Ede utcai szín­
házban Várkonyi Zoltán 
nem csak azt bizonyította 
be, hogy m ilyen sokolda­
lú  színházi férfiú, de azt 
is, hogy eszményi vezető, 
aki ugyan m indig harcolt 
a sa já t elképzeléseiért, de 
ak it eredm ényekkel meg 
lehete tt győzni arró l, hogy 
a m ásik tábornak  is  lehet 
igaza.

*

M ár tulajdonképpen
nagybeteg volt — bár a 
K ossuth Rádió egyik 1978 
végi N égyszem közt ad á ­
sában Szilágyi János csu­
pán  azt á llap íto tta  meg 
róla, hogy „ö n  most n á t­
hás, szipog, krákog, kö­
hög és reked t is” —, am i­
kor Várkonyi határozot­
tan  k ije len te tte : m ár évek 
óta meg szeretne szaba­
dulni a Vígszínház irá ­
nyításától. (Amelynék ak ­
kor m ár tizenhat eszten­
deje volt főrendezője, 
m ajd igazgatója is.) „Tu­
dom, hogy m int színész­
re  és rendezőre vár még 
rám  feladat a Vígben. Én
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a posztot, a pozíciót h a ­
gyom ott, nem  a színhá­
zat. Elsősorban színész 
vagyok, m indenekelőtt 
annak ta rtom  magam, s 
az időm — ahogy az es­
ténkén t m egivott m álna­
szörpre m ondják — fo­
gyóeszköz.”

Várkonyi — ism ételjük, 
„krákogva, köhögve” — 
azt is hozzátette még 
ehhez: „Ma még elég 
erősnek érzem  m agam , 
hogy bárm it eljátsszak, 
de ez az erő lassacskán 
apadni fog. Szerettem  
volna, ha ezt feletteseim  
m egértik .” U gyanakkor 
m ár abba kellett hagynia 
a Pesti Színházban já t­
szott O.'NeUl-dráma, a 
Hosszú ú t az éjszakába  
egyik főszerepét. És m ár 
megkezdte az 1979 elején 
bem utato tt Pisti a vérzi­
vatarban  rendezését. 
Am iről VáTkonyi halála 
u tán  az ironikus drám a 
szerzője, Ö rkény István  
ezt ír ta : „Utolsó rende­
ződ m u n k á já t két héttel a 
bem utató  előtt, a m agas­
ra  szökő láz m ia tt félbe 
k e lle tt hagynia; de még 
akkor is k ita rto tt, való­
ban az utolsó lehelletéig, 
hiszen a rendezői székből 
úgyszólván egyenesen a 
m űtőasztalra  te tték .”

1942 novem berében — 
nem sokkal D arvas József 
akkor komoly bátorságot 
igénylő színm űvének, a 
Szakadéknak, bem utatója 
után, am elyben Várkonyi 
egy falusi tanító  korvádló 
szerepét já tszo tta  — a 
Pünkösti A ndor vezette 
M adách Színházban a rra  
készült, hogy vasárnap 
délelő ttönként különböző 
országok irodalm ából 
m űsorokat á llít össze. 
M iután abban  az időben 
az a húszéves, je len ték te­
len fiatalem ber, aki vol­
tam , tudo tt valam it spa­
nyolul (m ára csak néhány 
szó m arad t meg bennem), 
D arvas b íz tatására je len t­
keztem  Várkonyinál. 
Több U nam uno- és O rte- 
ga-fordítás volt nálam , 
hogy — m ert ezt elfe le j­
te ttem  hozzátenni — a 
spanyol antifasiszta  iro­
dalom ból segítsek össze­
állítan i egy m űsort. V ár­
konyi szeretettel — és 
nagy szakértelem m el, te­
há t kom oly k ritikával is 
— fogadott, de ezt a soro­
zatot végül is nem  lehe­
te tt  m egindítani. Néhány 
találkozásunk azonban 
arró l győzött meg, hogy 
nem csak v ár egy új, em ­
berségesebb tá rsadalom ­
ra, hanem  küzd is érte.

H am letjének éppen 
csak egy p ró b ájá ra  k u k ­
kan thattam  be. 1943 őszén 
be kellett vonulnom  (és 
én azt rem éltem , csak né­
hány létre), de kétszer is 
lá ttam  őt a  N egyedik  
H enrik  cím szerepében és 
— n e  feledjem , ne feled­
jük  — Felkai Ferenc je ­
lentős H itler- (és hábo- 
rú-)ellenes darab jában , a 
N éróban is, m in t Heti őst, 
a nyavalygó, „m ellébe­
szélő” költőt. Bár k isd iák­
ként a  Nem zetiben is 
m egnézhettem  például 
m in t a pesti ném et 
korcsm áros harsányan  
m ulatságos fiá t A  p e le i­
ket nótáriusban, a  közön­
séggel együtt m agam is 
csak akkor jegyeztem 
meg Várkonyi Zoltán 
nevét, am ikor k ite tték  a 
Nemzetiből, és a  M adách 
Színház tagja lett. A pját, 
Várkonyi T ituszt, a jeles 
újságírót, aki belső b a rá t­
ja, legjobban kedvelt 
kor-, sőt bortársa volt 
K rúdy  G yulának, akkori­
ban még csak felületesen 
ism ertem . 1945 u tán  azon­
ban rövid ideig egy szo­
bában (vagy in k á b b : 
kam rában) üldögéltem 
vele a  M agyar N em zet 
szerkesztőségében. A szín- 
igazgatót, a  rendezőt, a

színészt, aki 1949 elejétől 
(m erthogy m egszüntet­
ték a Művész Színházat) 
a  Nemzeti tag ja lett, na­
gyon sokáig csak színpa­
don láttam .

*

A 60-as évek közepén — 
vagy valam ivel u tána — 
kezdődött el Várkonyi 
Zoltán Jókai- sorozata.
M árm int film en. M egren­
dezte — két részben — 
A kőszívű  em ber fiait, 
az Egy magyar nábobot, a 
K árpáthy Zoltánt. Ezek­
nek a film eknek nagy — 
„gyanúsan” nagy — sike­
rük  volt. M int ahogy — 
hadd valljam  be, tiszte­
lettel — nekem  sokáig 
„gyanús” volt m aga Jókai 
is, ak it kam aszkorom ban 
szinte ronggyá olvastam, 
de később azt m ondtam  
m agam nak, hogy csak 
nem  fogok továbbra is 
bedőlni olyasfajta ro ­
m antikus meséknek, m int 
am ilyeneket ez a .k o m á­
rom i fiú” írt, ak i tú lélte 
— ezzel nyilvánvalóan 
ném ileg el is á ru lta  — if­
júkori bará tjá t, Petőfit. 
Közben azonban tö rtén t 
egy s m ás a  világban, 
meg bennem  is. A tévé 
jóvoltából ú jra  lá tha ttam

az Egy magyar nábobc 
és a  K árpáthy Zoltán t. 
fel k e lle tt ism ernem , hog 
Jókai nem  av u lt el, é 
Várkonyi egy sor részle 
tében nem csak „regénye 
sen”, hanem  színvonala 
san valósíto tta m eg Jóka 
m űveinek a m ához is szó 
ló üzenetét. Helyesen ál 
lap ítja  meg a Várkony 
Zoltánról szóló em lék 
könyvben Erdődy Jáno 
— Várkonyi hajdan i gim 
náziumi társa, aki a  Jó 
kai-fi Írnek forgatóköny 
vét ír ta  —, hogy „jólesí 
vigasztalás” szám ára eg] 
fia ta l film rendező nyilat 
kozata, aki „folytain 
a k a rja  Várkonyi Zoltár 
Jókai-film jeit”.

*

Nem m ondható, hogy éle 
tének am a utolsó tizenhat 
esztendejében, am it a 
Vígszínház és a Pesti 
Színház élén töltött V ár­
konyi, sokszor lett volna 
a  színpadon. Pedig már 
idéztük az utolsó, nagy 
rádióbeszélgetést, am ely­
ből szinte k isü t a  <■ 
vágya, hogy a színú 
tó, a főiskolai refcu.. a 
színházi — és nem csa t 
színházi — közélet e tú l­
te rh e lt m estere elsősor­
ban m égiscsak színész 
szeretne lenni. Hogy eset­
leg nem  is se jte tt — vagy 
mégiscsak érzett?  — nagy 
betegsége előtt m egint 
Ham let legyen vagy Ne­
gyedik Henriik, m int hu ­
szonkilenc éves korában? 
Nem, sem m i esetre sem
1973-ban, vagyis h a tvan ­
egy éves korában volt 
egy olyan, személyiségé­
hez és korához is mélyen 
illő szerepe, am i nélkül 
nem  lehet szólni róla. A 
Pesti Színház ugyanis az 
akkor még kezdő drám a­
írónak szám ító Eörsi Is t­
ván Széchenyi és az ár­
nyak  című színm űvét m u­
ta tta  be. És ebben az 
egyszerre drám ai és kaján 
m űben Várkonyi alak í­
to tta  a  grófot. Aki itt  — 
nem  utolsósorban a szí­
nész nem csak szerepet, 
de az egész m űvet meg­
értő  és m egértetni képes 
tehetsége segítségével — 
egyszerre volt drám ai és 
kaján. Eörsi egy em léke­
zésében, ahol arró l tudó­
sít, hogy egy nappal a 
kórházba, a tüdőm űtétre 
való bevonulása elő tt ta ­
lálkozott a „m egnőtt sze­
m ű”, „falfehér” színházi 
em berrel, azt m ondja 
Váékonyiról, hogy „ab­
szolút profi vo lt a szó 
legjobb értelm ében, a ré ­
gi gárdából, egyike az 
utolsóknak, színházi leve­
gőt lélegzett ki, az fogta 
körül, akárhol já r t” . Je ­
leztük m ár: nincs éppen 
könnyű helyzetben ma a 
m agyar színház. De ak á r­
milyen is a  szituáció, 
kell lennie — holnap is — 
új m agyar színháznak, 
ahogy drám ának  is. Ame­
lyet csak olyan „abszolút 
p rofik” m űködtethetnek, 
m int am ilyen ő volt.
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