

„Világosan átérezzük a forint védelmének fokozott szükségességét. De nem vállalhatjuk azokat a terheket, amelyeket aiközszükséglet-cikkeket gyártó vagy árusító üzemek. És megoldást nem találunk. Pestiesen szólva: hintában ülünk, egyik minisztériumból a másikba lendítenek.”

Egy színigazgató nyilatkozta ezt. De nem mostanában, hanem negyvenkét évvel ezelőtt a Színház című hetilapban. Várkonyi Zoltánnak, a budapesti, ha úgy tetszik, magánkézben lévő, de inkább csak különböző, egymást váltó „tökések” által támogatott, Paulay Ede utcai Művész Színház vezetőjének szavait idéztük. Hogyan lehet az, hogy a 40-es évek elején az akkori Madách Színházban két nagyszerű alakítással, a pirandellói *Negyedik Henrik* és a shakespeare-i *Hamlet* főszerepével híressé váló színész, aki a felszabadulás előtt az illegális kommunista párttal is kapcsolatban volt, „maszek” színigazgatást vállalt? Mint azt Várkonyi később többször is megvalósította: elsősorban rendezni kívánt. És már John Steinbeck *Lement a hold* című — 1945 április elején bemutatott — drámájának színre állításával bebizonyította: ez a harminchárom éves, művelt színész nemcsak az érdekes karakterfigurát, Winter doktor alakját tudta megjeleníteni a harcosan antifasiszta színműben. Össze tudta fogni — és ne felejtsük el, milyen körülmények között — az egész, hirtelenében összeszedett társulatot. Amelyhez később ő hozta be a vidéki „dali” társulatoknál már felépített, de mégiscsak kezdőnek számító Pécsi Színdort és — bár Rátóczy Márton protezsálására — a színművészeti főiskoláról kidobott Darvas Ivánt. A Paulay Ede utcai színházban Várkonyi Zoltán nemcsak azt bizonyította be, hogy milyen sokoldalú színházi férfiú, de azt is, hogy eszményi vezető, aki ugyan mindig harcolt a saját elképzeléséiért, de akit eredményekkel meg lehetett győzni arról, hogy a másik tábornak is lehet igaza.

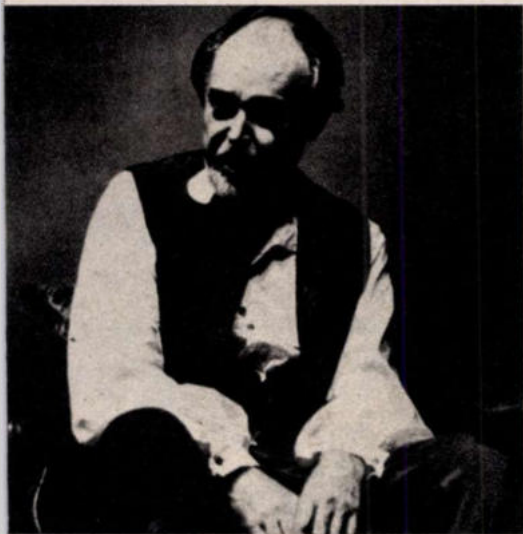
\*

Már tulajdonképpen nagybeteg volt — bár a Kossuth Rádió egyik 1978 végi *Négyszemközt* adásában Szilágyi János csupán azt állapította meg róla, hogy „Őn most náthás, szipog, krákog, köhög és rekedt is” —, amikor Várkonyi határozottan kijelentette: már évek óta meg szeretne szabadulni a Vígszínház irányításától. (Amelynek akkor már tizenhat esztendeje volt főrendezője, majd igazgatója is.) „Tudom, hogy mint színészre és rendezőre vár még rám feladat a Vigben. Én

# Várkonyi Zoltán

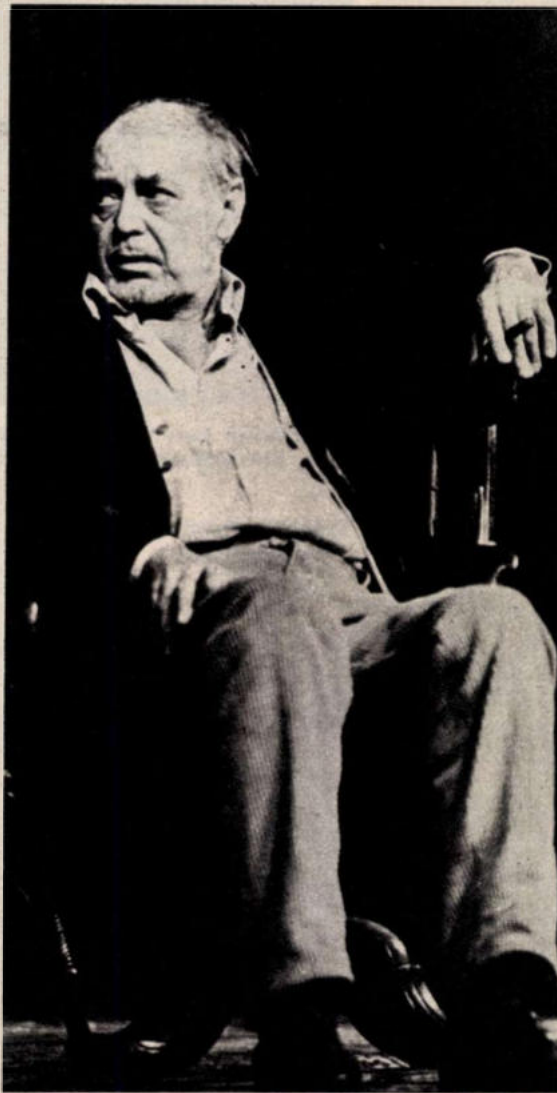


Egy francia  
vigjátékban  
Sennyei Verával  
(1942)



Széchenyi  
szerepében (1973)

James Tyrone  
O'Neill  
Hosszú út  
az éjszakában  
című drámájában  
— az utolsó  
nagy szerep



a posztot, a pozíciót hagyom ott, nem a színházat. Elsősorban színész vagyok, mindenekelőtt annak tartom magam, s az időm — ahogy az esténként megivott málnaszörpze mondják — fogyóeszköz."

Várkonyi — ismételjük, „krákogva, köhögve” — azt is hozzátette még ehhez: „Ma még elég erősnek érzem magam, hogy bármit eljártsszak, de ez az erő lassacskán apadni fog. Szerettem volna, ha ezt feletteseim megértik.” Ugyanakkor már abba kellett hagynia a Pesti Színházban játszott O'Neill-dráma, a *Hosszú út az éjszakában* egyik főszerepét. És már megkezdte az 1979 elején bemutatott *Pisti a vízivatarban* rendezését. Amiről Várkonyi halála után az ironikus dráma szerzője, Örkény István ezt írta: „Utolsó rendezői munkáját két héttel a bemutatás előtt, a magasra szökő láz miatt félbe kellett hagynia; de még akkor is kitarított, valóban az utolsó lehelleitéig, hiszen a rendezői székéből úgyszólván egyenesen a műtőasztalra tették.”

1942 novemberében — nem sokkal Darvas József akkor komoly bátorságot igénylő színművének, a *Szakadéknak* bemutatója után, amelyben Várkonyi egy falusi tanító korvándló szerepét játszotta — a Pütkösti Andor vezette Madách Színházban arra készült, hogy vasárnap délelőttönként különböző országok irodalmából műsorokat állít össze. Miután abban az időben az a húszéves, jelentéktelen fiatalember, aki voltam, tudott valamit spanyolul (mára csak néhány szó maradt meg bennem), Darvas biztatására jelentkeztem Várkonyinál. Több Unamuno- és Ortega-fordítás volt nálam, hogy — mert ezt elfelejtettem hozzátenni — a spanyol antifasiszta irodalomból segítsek összeállítani egy műsort. Várkonyi szeretettel — és nagy szakértelemmel, tehát komoly kritikával is — fogadott, de ezt a sorozatot végül is nem lehetett megindítani. Néhány találkozásunk azonban arról győzött meg, hogy nemcsak vár egy új, emberségesebb társadalomra, hanem küzd is érte.

*Hamletjének* éppen csak egy próbájára kukkanthattam be. 1943 őszén be kellett vonulnom (és én azt reméltem, csak néhány létre), de kétszer is láttam őt a *Negyedik Henrik* címszerepében és — ne feledjem, ne feledjük — Felkai Ferenc jelentős Hitler- (és háború-)ellenes darabjában, a *Néróban* is, mint Heliost, a nyavalygó, „mellébeszélő” költőt. Bár kisdíáként a Nemzetiben is megnézhettem például mint a pesti német korcsmáros harsányan mulatságos fiát *A peleskei nótáriusban*, a közönséggel együtt magam is csak akkor jegyeztem meg Várkonyi Zoltán nevét, amikor kitették a Nemzetiből, és a Madách Színház tagja lett. Apját, *Várkonyi Tituszt*, a jeles újságíró, aki belső barátja, legjobban kedvelt kor-, sőt bortársa volt *Krúdy Gyulának*, akkori-ban még csak felületesen ismertem. 1945 után azonban rövid ideig egy szobában (vagy inkább: kamrában) üldögéltem vele a *Magyar Nemzet* szerkesztőségében. A szingizmat, a rendezőt, a

színészt, aki 1949 elejétől (merthogy megszüntették a Művész Színházat) a Nemzeti tagja lett, nagyon sokáig csak színpadon láttam.

\*

A 60-as évek közepén — vagy valamivel utána — kezdődött el Várkonyi Zoltán *Jókai-sorozata*. Már mint filmet. Megrendezte — két részben — *A köszívű ember fiait*, az *Egy magyar nábobot*, a *Kárpáthy Zoltánt*. Ezeknek a filmeknek nagy — „gyanús” nagy — sikerük volt. Mint ahogy — hadd valljam be, tisztelettel — nekem sokáig „gyanús” volt maga Jókai is, akit kamaszkoromban szinte rongyá olvastam, de később azt mondtam magamnak, hogy csak nem fogok továbbra is bedőlni olyasfajta romantikus meséknek, mint amilyeneket ez a „komáromi fiú” írt, aki túlélte — ezzel nyilvánvalóan némileg el is árulta — ifjúkori barátját, Petőfit. Közben azonban történt egy s más a világban, meg bennem is. A tévéjövöltából újra láthattam

az *Egy magyar nábobot* és a *Kárpáthy Zoltánt*. fel kellett ismernem, hogy Jókai nem avult el, é Várkonyi egy sor részleteben nemcsak „regényesen”, hanem színvonalasan valósította meg Jókai műveinek a mához is szóló üzenetét. Helyesen állapítja meg a Várkonyi Zoltánról szóló emlék könyvben Erdődy János — Várkonyi hajdani gimnáziumi társa, aki a Jókai-filmek forgatókönyvét írta —, hogy „jóleső vigasztalás” számára egy fiatal filmrendező nyilatkozata, aki „folytatni akarja Várkonyi Zoltán Jókai-filmjeit”.

\*

Nem mondható, hogy életének ama utolsó tizenhat esztendejében, amit a Vigszínház és a Pesti Színház élén töltött Várkonyi, sokszor lett volna a színpadon. Pedig már idéztük az utolsó, nagy rádióbeszélgetést, amelyből szinte kisüt a vágya, hogy a színház vezető, a főiskolai rektor, a színházi — és nemcsak színházi — közélet e túlterhelt mestere elsősorban mégiscsak színész szeretne lenni. Hogy esetleg nem is sejtett — vagy mégiscsak érzett? — nagy betegsége előtt megint Hamlet legyen vagy Negyedik Henrik, mint huszonkilenc éves korában? Nem, semmi esetre sem. 1973-ban, vagyis hatvanegy éves korában volt egy olyan, személyiségéhez és korához is mélyen illő szerepe, ami nélkül nem lehet szólni róla. A Pesti Színház ugyanis az akkor még kezdő drámaírónak számító *Eörsi István Széchenyi és az árnyak* című színművét mutatta be. És ebben az egyszerre drámai és kaján műben Várkonyi alakította a grófot. Aki itt — nem utolsósorban a színész nemcsak szerepet, de az egész művet megértő és megértetni képes tehetsége segítségével — egyszerre volt drámai és kaján. *Eörsi* egy emlékezésében, ahol arról tudósít, hogy egy nappal a kórházba, a tudóműtetre való bevonulása előtt találkozott a „megnőtt szemű”, „falfehér” színházi emberrel, azt mondja Várkonyiról, hogy „abszolút profi volt a szó legjobb értelmében, a régi gardából, egyike az utolsóknak, színházi levegőt lélegzett ki, az fogta körül, akárhol járt”. Jelleztük már: nincs éppen könnyű helyzetben ma a magyar színház. De akármi is a szituáció, *kell lennie* — holnap is — új magyar színháznak, ahogy drámának is. Amelyet csak olyan „abszolút profi” működtethetnek, mint amilyen ő volt.

ANTAL GÁBOR